Chapter One

LO MÁS TRISTE de la vida es que no recuerdas ni la mitad de ella. Ni siquiera la mitad de la mitad. A decir verdad, ni una pequeña fracción. Tengo un amigo que escribe todo lo que recuerda. Si se acuerda de que a los siete años se echó encima un helado, Bob toma nota de ello. La última vez que hablé con él, había escrito más de quinientas páginas de recuerdos. Es la única persona que conozco que recuerda su vida. Cierta vez Bob me explicó que hacía un registro de sus recuerdos porque, de olvidarlos, es como si esos eventos no hubieran ocurrido, como si no hubiera vivido esas partes de su vida.

Reflexioné sobre lo que me dijo e intenté recordar algo. A los siete años fui lobato de los niños exploradores y me dieron una medalla al mérito por haber ayudado a un vecino a cortar un árbol. Eso fue todo lo que pude recordar. Cuando Dios me pregunte acerca de lo que hice con mi vida, se lo contaré. Le diré que corté un árbol y que me dieron una insignia por ello. Seguramente querrá ver la medalla, pero la perdí hace años, así que cuando le termine de contar mi historia, es probable que se quede sentado mirándome y preguntándose de qué otro tema podríamos seguir hablando. Pero Dios y Bob conversarían durante días.

Soy consciente de que esa no es la única experiencia que he vivido, pero de ninguna manera podría recordarlo todo, pues la vida no es lo suficientemente memorable. En la vida