La Doulou, ouvrage posthume paru en 1931, est le journal de sa maladie, écrit comme l’indique l’avertissement, « Dictante dolore », « sous la dictée de la douleur ». Il porte sur lui-même, sur les transformations progressives de son corps, sur la maladie et les malades qui l’entourent, un regard qui est à la fois d’une grande froideur clinique et d’une extrême vitalité.