Ces pages sur la nature et les animaux sont à la fois très lyriques et d’une grande justesse, en particulier lorsqu’il s’agit de décrire leurs mœurs, à la fois familières et étranges. Ami des bêtes (comme Victor Hugo), il en défendra la cause auprès des hommes de son temps. « À la haine de la nature qu'eut le Moyen Âge s'est ajoutée l'âpreté mercantile, industrielle, armée de machines terribles qui tuent de loin, tuent sans péril, tuent en masse. À chaque progrès dans l'art, progrès de barbarie féroce, progrès dans l'extermination. Exemple : le harpon lancé par une machine foudroyante. Exemple : la drague, le filet destructeur employé dès 1700, qui traîne immense et lourd, et moissonne jusqu'à l'espérance, a balayé le fond de l'océan. […] Il faut un code commun des nations, applicable à toutes les mers, code qui régularise non seulement les rapports de l'homme à l'homme mais également ceux de l'homme aux animaux. » J.M